6/5あるいは机上の恋人へ

去年の自分が書いた文章、痛々しくて見ていられない。あれは私ではないですと言って責任逃れしたい。どこかの二次創作で見かけたスワンプマンの話が気に入っている。苦しいときに、自分は新しく沼の底で生まれたスワンプマンだと思い込む。この安息は長くは続かないが、一瞬気が楽になる。あれは私ではない。

ふだん日記を書きたいときは（もちろん非公開の）グーグルドキュメントにばっと書き込んでおしまいにする。なぜいまこっちに書き込んでいるのかあまり考えたくない。自分の自己顕示欲みたいなのは永久に気持ち悪いなと思う。

友人との関係を、父親や伯母に褒められたことを思い出していた。この前の夏、彼女は私と一緒に私の実家に泊まって、けれど毎日私と過ごすわけではなく、各々が各々の友達に会いにゆき、お互い自由に過ごした。「自由な感じでいいじゃん」と父は言い、「あつい友情だね」と伯母は言った。彼女と私はかれこれ十年来の仲で、十年の間に彼女は遠い遠い町へと引っ越してしまったけれど、私は飛行機に乗って彼女に会いに行ったし、彼女も同じように私に会いに来てくれた。実際素敵な友人だ。

でも、大人はなんにも分かってない、と子どもみたいなことを思う。十年の間に、直線的に彼女との友情が蓄積していったと思ったらそれは大きな間違いだ。彼女がどう思っているか知らないけど。

小学六年生のとき、帰り道に私ではなく、もう一人の友人と必ず腕を組む彼女が妬ましかった。私と腕を組んでほしかった。

中学一年生のとき、まだツイッターでなくLINEを毎日かわす時期だったあの頃、「愛してる」とLINEで言われた。突然彼女は私の方を振り向いた。大好きだったはずの彼女からの愛の言葉が、妙に怖くなった。クラスが違ったから毎日会わずにすんだ。

中学二年生のとき、小学二年生ぶりにクラスが同じになった。「君たちって親友だよね」と周りから認識されていて、嬉しかった。けれど久々にクラスの中で話しかけた彼女は、あまり私にかまってくれなくて、私が一番ってわけじゃないみたいだった。当然同じグループに属すものだと思ったけど、結局違うグループで過ごすことになった。

中学三年生、またクラスが離れた。私は些細な色々で病んでて、またあまり顔を合わせなくなった彼女の存在が、暗い心の中で明るく膨れ上がった。きっと彼女の一番は私ではなくなったけれど、それでも私は彼女のことが一番好き、と思った。世界が滅んで、彼女と私だけになればいいのに、と思って、希望にしていた。そうしたら面倒な色々はすべてなくなるし、彼女は絶対に私と話してくれるのに。

高校一年生の春、彼女はツイッターで、私が一番の友達だと思っている、と明言した。私が密かに思っていたことを、彼女の方から言われた。衝撃だった。これが両想いってやつか、と思った。ツイッターで互いの認識を確かめた後、現実で会ったときはちょっと気まずかった。どうしてだか忘れたけど、その時テンションの低かった私を彼女は軽く慰めて、頭を撫でるか、肩を叩くか、なにかしてくれた。とにかく、ふれてもらったことだけ覚えている。そういえば彼女は、LINEやツイッターでは饒舌に愛をささやいてくれるけれど、現実で言ってくれることはない。

高校一年生の秋、彼女はツイッターで、退学しようと思っていると告げた。学校を休みがちなのは知っていたけど、退学の話は聞いていなかった。なんの相談もなかった。彼女のおばあさんの家がある、遠い遠い県に行くかもしれないともつぶやいていた。遠すぎる。私は、彼女が学校生活の希望だったのに、彼女は私を学校に置いて、この街に置いて、どこか遠くへ行きたいらしかった。私は彼女の希望ではなかった。現実味がなくて、悲しいのかもよく分からなかった。淡々と彼女の言葉だけがあった。やや怒っているような文章を、とっさに返した気がするが、本当に自分が怒っていたのかはよくわからない。ここは怒ってしかるべきシーンじゃないかと思って、そういう反応をしたように思う。

高校二年生、彼女は退学した。私は、高校に入ったときに新しくできた友達と、よく遊ぶようになっていた。

高校三年生、彼女は結局、私がいる街でも、彼女のおばあさんがいる街でもなく、もっともっと遠い町へと引っ越した。たまに、ツイッターで、LINEで、好意を伝えてくれる。もうしばらく会ってないじゃない、と私は思う。声も聞いてないじゃない。私はあなたの文章より、あなたのツイートやLINEより、あなたの声がつむぐ言葉が好きだよ。一度、LINEで「付き合おう」と言われた。もうずいぶん会っていないのに、付き合ったところでこんなに距離が開いていて、顔を合わせることすらできないのに、どうしてそんなこと言うんだろう。断った。私は、文面上の彼女が好きなんじゃない。現実で会う彼女が好きだったのに。私の所有権だけ獲得して、何か嬉しい？

私たちの友情は恋に似ていたと思う。私の恋はもう終わった。彼女の方がどう思っているかは、知らない。私は、私の近くにいてくれる人が好きだ。このやり方が正しいのかは知らないけど、私の中では、私を現実世界で大事にしてくれる人が一番好きだ。

高校で出来た友達は、同じ府の大学に進学した。今はその子とよく遊んでいる。

私たちの友情は、傍から見たら美しく思えるのかもしれないけれど、これはただ蜜月が終わったあとの、淡々とした空気の中にいる恋人たちのようなものだ。そのことを、誰も知らない。私がまだ蜜月の中にいたら、泊まりに来た彼女を自由に遊びに行かせただろうか。

だけど、彼女が退学してからも、遠い町に引っ越してしまってからも、そういうことを延々と考え続け、彼女を憎らしく思い続ける私は、まだ彼女の愛憎のさなかにいるのかもしれない。愛情と憎しみは同じものでしょう。彼女が別の子と腕を組んでいたあの頃から、なんにも変わっていやしないのかもしれない。だから、こうやって文章にしているのか。

余談だが彼女は男尊女卑を公言するなど（ミソジニーってことなんだろうか）独特な考えの持ち主で、彼女に焦がれることのなくなった私は現在、彼女のことを教祖みたいなものだと思っている。彼女の思考は私にとっては思いもよらないものばかりで、無意識のうちに影響されてしまう。とても魅力的な人だから、私の好きな人が彼女に取られたらどうしようと、実現性の低い心配をしてしまう。

（ないとは思うがこれを見つけてしまった君へ。わたしが大学卒業するまででいいから、京都においでよ。31あるし。）

7/12

希死念慮が激しかったけどユタカでなにもかんがえずに（それは嘘）買い物して過食したらちょっと収まった。死ぬかと思った。

生きるのに向いていない。夢の中で連続殺人犯になってしまい逃亡中の私すら、死が最善策だと理解しているのに死ねなかった。夢から覚めて、一生死ねそうにないなと思った。天寿をまっとうするしかない。

それでも、選択肢の中に常に死がある状態はしんどい。受験のときは（と客観視できるほど昔でもないが）不甲斐なさや希死念慮や暴力的な情緒に身を任せてたまに頭部を殴っていた。自分で。拳で強く何度も殴って、頭がぼうっとして、このまま脳震盪でも起こして死なないかなと半分本気で思っていた。今でも気を抜いたら本気で同じことをすると思う。夏芙蓉のマイコ（名前が合っているか自信がない。他の三人の名前は思い出せない）の死因はたしか脳震盪で、彼女だけ事故の翌日に死ぬ。私も時間差で死なないかなと思っていた。たまにふらふらした感覚が抜けないことがあって、今度は本当に死んでしまうんじゃないかと心配になった。生存本能は厄介だ。死にたいけど死にたくない。痛いのは怖い。自殺未遂をして表舞台から引退したいが、自殺未遂なんて中途半端なところを狙ったら全身麻痺の植物人間とかになりそうで嫌だ。

生きてるだけで偉いよと、祈りのように言ったり言われたりすることがある。私はこの言葉が結構好きだし、言われても本気にはできないけど、この人が私のことをそれだけ大事に思ってくれてるんだと分かって少し嬉しくなる。それでも、生きてるだけで偉いなんて真っ赤な嘘だよなと思う。本当は生きているだけで褒められることなんてないし、生きていれば義務や期待を背負わされる。生きるのはとても苦しい。私が望んでこの世に生まれ落ちたわけでもないのに、生きているだけだとむしろ非人扱いされる。この世は地獄だ。

さいきんあまり良い夢を見ない。友達間で、追われる夢の話になって、殺人鬼やら妖怪やらバリエーションがある中で、私が追われることが多いのは熊やら虎やらの肉食獣だと話して皆で笑ったことがある。恐怖の対象が野生児。先日山の中で狼かなにかに追われる夢を見て、いつしかしたそんな話題を思い出した。狼から逃げた先の建物は少年自然の家のような施設で、高校の友達がいた。近頃人間関係を整理したくて（これは嫌いな人間がいたとかそういう話ではなくて、もう私があらゆる人間と話すのが億劫なくらいどん底になってしまっているだけだ）、ツイッターを引退したりしたけど、顔を合わせるとちょっとほっとするな、と夢ながら冷静に思った。もしかすると目覚めてから得た感想だったかもしれない。

同室の人がよく夢に出てくる。現実の彼女とはそれなりに良好な関係を築いているはずなんだけど、彼女が夢に出てくるとたいてい私は彼女に怒られていたり、彼女を見て劣等感にさいなまれていたりする。私の中でどうやら同室の人は勤勉さの象徴らしい。私は同じ部屋で授業時間に昼寝をして、彼女が活動している間も死にたくて丸まって泣いている。

いよいよ母親とうまくいっていない。大人になると親に感謝の気持が生まれて、反抗していたことを後悔するようになるとよく聞くが、その兆候は未だにない。むしろ、受験というわかりやすく多大なストレス源が去っていったにも関わらず、そして別居しているにも関わらず、母親とのズレを感じて、電話が自傷のように感じられる。別居したからズレをより冷静に感じられるのか。もっとも母親は私とうまくいっていないとは思っていないだろう。母親の中でうまくいっていないのは私一人だけだ（間違ってないけど）。母親も祖母のことが大して好きでなさそうだから、遺伝だと思う。私が娘を生んでも多分母娘関係はうまくいかない。子どもを生みたくない理由の一つだ。母はいまだにエリートとかそういう言葉を使う。昨日は、将来のエリートばっかりなんだから、仕事をするときのためにも友達をつくって人脈づくりをしたらいいじゃん、というような話をされた。うるさい。私は働くつもりはない。死ぬかフリーターになるか結婚する。あなたは多分結婚できなさそうだからといった話を笑ってされる。私が異性嫌悪の話しかしないのが悪いのだけど、頑張って乗り越えようとしてるから、母親が思うほど状況は悪くない。でも、何度も、結婚できなさそうだから、と言われる。前は本気にしてたけど、結婚の道がなくもなさそうな今、それは推測じゃなくて母親の願望なんじゃないかと思う。結婚してエリートのレールから外れるのではなくて、エリートへの道を邁進してほしいんじゃないかと思う。母親は結局私の幸せについて、考えていると思っているだろうけど実は考えられていなくて、無意識なのか何なのか、私の顔をしていない彼女の娘という概念が、富と名声を手に入れることばかりを考えている。

高校に入ってから、どのくらいの期間か忘れたけど、希死念慮が訪れなかった時期がある。中学のときあれだけ死にたかったのに。提出物も出せるようになったし、成績もまあまあよくて、中学の時は精神的にも学力的にも余裕がないのに部活で放課後をつぶしていたことが希死念慮を形成していたんだなと思った。正解かどうかはわからない。

そういった環境的な負荷で死にたい生活になることはあると思うから、今もどこかしらに希死念慮の原因があるのかもしれないけど、希死念慮ど真ん中の現在の自分では分からない。やっぱり寮が向いてないのかなあ。それか一人暮らしが向いてないのか。この薄暗く涼しい部屋が悪いのか。友達がいないのがダメなのか。わからない。とにかく苦しい。でも休学したところで結婚はできないし、母親と実家で二人で暮らすのもきっと苦しいし、たぶん母親は「休学も許せる」というポーズをとって私を踏みとどまらせたいだけだからいざ休学したら私を許せなくなるんじゃないかと思うし（この間実家に帰ったとき実感した　それ以来いっそう精神が不調な気がする）、もうどこにも逃げ場はなくて、微かな希望をつなぐことはできるけど、このたよりない気まぐれな蜘蛛の糸が切れたら、ほんとうに、どうすればいいか、わからない。